乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第2页）

还记得门上有块突出的招牌，写着&ldo;艾仕礼牡蛎：肯特郡最好的牡蛎小吃店&rdo;吗?也许，你还记得推开门后，见到的是一个阴暗、低矮而且充满香味的房间。

记得桌上的格纹桌巾吗?还有写着粉笔字的点餐单、酒精灯与融化的牛油?

你被一个脸颊泛红、嘴角吊得高高的粗鲁女孩接待过吗?那是我姐姐爱丽丝。

或是一位身材高大却驼背的男人，身上围着一件从领结长至鞋带的围裙?那是我父亲。

厨房的门时开时合，你可曾看见里面有位眉头深锁的女士站在一片由滚烫的牡蛎汤或烧得嘶嘶作响的烤架形成的云雾当中?那是我母亲。

她身边有一位脸色白净、长相平凡的苗条女孩。

她的衣袖卷到手肘，平直的头发不时戳入眼睛，口中则不断哼唱街头艺人和音乐厅1的歌曲‐‐那就是我。

1音乐厅（ichall），指的是盛行于一八五〇至一九六〇年间的英国娱乐场所，不只有字面的音乐性质，还会有歌舞、戏剧表演、杂耍等节目，提供娱乐给普通大众的游戏剧院。

一如那首老歌描述的主角莫利&iddot;马隆1，我是名鱼贩，因为我的双亲也是。

他们拥有小吃店，还有楼上的房间。

我和牡蛎一起长大，沉浸在牡蛎买卖的气息中。

我在放牡蛎和冰块的桶子间学会走路。

在我拿到粉笔和写字板前，就已经学会如何使用牡蛎刀。

当我还在背诵字母时，就能背出一个牡蛎厨师的厨房里该有哪些东西，即使蒙着眼睛，我也分得出各式鱼鲜。

对我而言，惠茨特布尔就是全世界，艾仕礼小吃店是我的城邦，牡蛎的分泌液则是我赖以维生的环境，尽管我一直不相信母亲所说的故事：他们从一片牡蛎壳中发现我，当时有位贪吃的客人正要将我当成午餐吞下肚。

十八年来，我从未怀疑过自己对牡蛎的同情心，从未喜欢过父亲的厨房。

1莫利&iddot;马隆，爱尔兰民谣中的人物，传说8她白天以叫卖蛤蛎、淡菜为生，晚上则成为娼妓。

一九九八年爱尔兰都柏林庆祝建城千年，在市中心矗立莫利&iddot;马隆铜像，为现代新地标。

即使以惠茨特布尔的标准来看，我的生活是奇特的，不过还算顺遂。

我们每天早上七点开始工作，十二个小时后结束。

这段时间里我负责的工作都一样。

母亲负责烹煮，爱丽丝和父亲负责接待，我则坐在一张高脚凳上，旁边摆着装牡蛎的桶子。

我搓洗牡蛎，用刀将之剖开。

有些客人喜欢生吃牡蛎，这种客人对你的工作而言可说最轻松，因为只需从桶里取出一些牡蛎，冲掉上面的盐水，再和荷兰芹、水芹一起放在盘上即可。

然而，有些客人喜欢吃炖牡蛎、炸牡蛎、烤牡蛎或牡蛎焰饼，我便得花上一番心力。

首先得剥开每颗牡蛎，处理一番，放入母亲的煮锅。

牡蛎的肉必须完整，当中的汁液不能溢出，也不能腐败。

由于一个餐盘可以摆上十二颗牡蛎，售价又很便宜，我们的小吃店经常人满为患，动辄挤满五十位客人。

你应该算得出来每天有多少颗牡蛎得经过我的刀下;你大概也能想象，每天傍晚，我的手指在盐水中浸久了，既红肿又痛楚。

而今，即使离我放下牡蛎刀，不再踏入父亲的厨房，巳经过了二十多年，当我看到鱼贩的桶子，或是有人叫卖牡蛎时，我的手腕和指关节仍会隐隐作痛。

有时候，我甚至相信我的拇指指甲下和掌纹里还闻得到卤汁和盐水的气味。